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Papel

han sido superficies ásperas, con rugosi-
dad y con carácter. Después de la II Gue-
rra Mundial, la construcción industriali-
zada transformó los suelos en superfi-
cies pulidas con algún motivo geométri-
co, pero uniformes. La posmodernidad 
ha vuelto a prestar atención a las posibi-
lidades sensoriales. El filósofo Bruno La-
tour decía que el suelo era un elemento 
para el hombre no moderno. 
P. ¿Los españoles calzamos bien? 
R. Los zapatos son el elemento interme-
dio entre el pie desnudo y el suelo. El ar-
quitecto Bernard Rudofsky decía que usar 
zapatos en casa nos ha hecho indiferen-
tes a la suciedad y ha mermado nuestro 
sentido del tacto. Nuestra relación con el 
pie es también de dolor y de placer. A los 
fetichistas se les llama podófilos (con 
tres oes). Andy Warhol guardaba en sus 
archivos un pie momificado.  
P. Parece que la Reina sufre por los pies. 
R. Ha entendido bien que nuestra rela-
ción con los zapatos y con el suelo no pue-
de ser siempre desde el dolor. Al despren-
derse de los tacones manda un mensaje 
muy poderoso que antepone el confort a 
la estatura. Muchos hombres acomple-
jados deberían aprender. En la última se-
sión de fotografías en los jardines del Pa-
lacio, la Reina calzaba unas zapatillas. No 
se me ocurre un zapato 
más apropiado para ca-
minar por el campo.  
P. ¿El suelo da órdenes?  
R. En las reuniones de 
mandatarios internacio-
nales, cuando se dispo-
nen a hacer la foto de fa-
milia, resulta curioso ver-
los a todos cabizbajos bus-
cando una señal en el sue-
lo para colocarse en el 
lugar indicado. También 
ocurre con el precioso sue-
lo cosmatesco de la Capi-
lla Sixtina durante los cón-
claves papales que seña-
la la posición de los car-
denales. 
P.  No todos nos podemos 
permitir los mismos suelos.  
R. El suelo es un buen indicador del ni-
vel cultural y económico de una socie-
dad. La aristocracia ha preferido los sue-
los con trazados figurativos. La arquitec-
tura popular se ha valido de las materias 
a su alcance o del reciclaje de materiales, 
y ha encontrado en la abstracción geo-
métrica el modo de diseñarlos. A los que 
están peor, alguien les podrá negar un te-
cho, pero nadie les podrá arrebatar un 
suelo donde tumbarse a dormir. 

Pregunta. ¿La moral de  
los españoles está por los 
suelos?  
Respuesta. En el suelo re-
side una cierta contradicción 
bifronte. Por un lado, lo aso-
ciamos a la humillación de 
«arrastrarse por el suelo» o 
«besar el suelo». Pero también 
a tener «los pies en el suelo» 
o a tener «solera». Ocurre lo 
mismo con los españoles y 
nuestros estados de ánimo.  
P. ¿De qué va su libro?  
R. Es una historia de la arquitectura to-
mando como tema central el plano del 
suelo, pero también un compendio de re-

flexiones sobre la relación ín-
tima que establecemos con el 
suelo en otras disciplinas co-
mo el arte, la literatura, el cine 
o la antropología. Todo ello 
ilustrado con 300 fotografías, 
dibujos y planos que lo hacen 
comprensible para todos.  
P. Sostiene que el suelo se per-
cibe con la mirada, pero tam-
bién con el tacto. 
R. Exactamente. El suelo es un 

campo de fuerza sensual y una superfi-
cie de placer háptico. Cualquiera puede 
recordar la plenitud que produce un sue-
lo fresco de piedra en primavera. A lo lar-
go de la historia los pavimentos siempre 

Te preguntas para qué sirve un Rey que firma la Ley 
de Amnistía. Le exiges que haga algo, no sabes muy 
bien qué, pero algo, y que lo haga ya. Fantaseas con 
que emita señales más ostensibles de protesta e in-
cluso con una abdicación puntual, con un reinado 
intermitente, como si la jefatura del Estado se asen-
tase sobre un trono plegable o como si un monarca 
constitucional pudiera permitirse los cinco días de 
reflexión de un político tramposo. Necesitas oír el 
discurso del 3 de octubre de 2017 en todas y cada una 
de sus apariciones públicas, también en Nochebue-
na, mientras Pedro Sánchez permanezca en el po-
der. En términos generales aprecias el desempeño 
de Don Felipe, le reconoces su esfuerzo de ejempla-
ridad personal, pero te angustian el rumbo autocrá-
tico y la deriva centrífuga de España. Así que le pides 
a la Corona que plante cara, que haga oposición al 
Gobierno, que luche contra sus socios como sus so-
cios luchan contra ella. Y que para revertir la degra-
dación institucional destruya la mejor institución 
que nos queda. 

No dudo de tu patriotismo ni de tus buenas 
intenciones. Lo que dudo es que sepas lo que estás 
pidiendo: le pides al Rey que se autodestruya, y con 
él el sistema de libertades del 78. Te conviertes así 
en el mejor cómplice de Rufián, de  Puigdemont, 
de Otegi, de Pablo Iglesias. Eres la obra maestra del 
sanchismo, su producto más acabado: ha logrado 
radicalizarte hasta tal punto que ya no deseas la vie-
ja normalidad sino la ciega revancha. Un sanchis-
mo de derechas que se vengue de estos años sepa-
rando a los buenos españoles de los malos, coloni-
zando lo público con los propios, condenando al exi-
lio interior a los ajenos como sientes que han hecho 
contigo a lo largo de este sexenio revolucionario. 

Por fortuna, el Rey no va a escucharte porque ha-
ce mucho que decidió unir su destino al de la Cons-
titución, y la Constitución le prohíbe hacer todo eso 
que le pides. A diferencia de ti los constituyentes 
conocían la historia de España, que siempre termi-
na mal cuando un rey se pone a hacer política. De-
bes comprender que Felipe VI no es un hombre de 
poder sino un símbolo moral: una premisa vivien-
te de la convivencia posible entre españoles distin-
tos. Su influencia se desprende sutilmente de su 
conducta, pero es como la humildad cuando se pre-
sume de ella: desaparecería si pretendiera ejercer-
la directamente. Qué más quisieran la izquierda y 
el separatismo que semejante paso en falso para 
desencadenar el cambio de régimen y la expulsión 
de Leonor a Estoril. 

Deja al Rey ser Rey, y deja de dar a Sánchez la sa-
tisfacción de verte reducido al mórbido cliché de la 
derechona que necesita para perpetuarse.
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